住我对门的那个变态
一 对门住着个**
我家对门住着一个**。
不是那种偷内衣的**，是那种——每天早上七点整准时出门，晚上六点半准时回来，周末从来不出门，但每周三晚上九点一定会有人敲门给他送外卖——的**。
对，我说的就是那种生活规律得像钟表一样、像机器一样、像科幻片里那种伪装**类的机器人一样的**。
我搬来这个小区三个月了。三个月，九十多天，对面那扇棕红色的防盗门从来没有在我面前打开过。一次都没有。
但我能听见里面的声音。
每天早上七点，门锁转动的声音。咔嚓。
然后是脚步声。哒、哒、哒。节奏均匀，步幅一致，往电梯方向去了。
每天晚上六点半，电梯门打开的声音。叮。然后是脚步声。哒、哒、哒。往这边来了。咔嚓。门开了。又关了。
雷打不动。
比我的手机闹钟还准。比新闻联播还准。比太阳从东边升起还准。
第一个月，我只是有点好奇。这邻居是谁啊？怎么从来没见过？
第二个月，我开始有点在意。这人是不用社交吗？不用买菜吗？不用倒垃圾吗？垃圾道就在楼梯间，我每次扔垃圾都能看见对门的垃圾袋——黑色的，扎得紧紧的，放在门口。但每次我路过的时候，垃圾袋都不见了。什么时候被拿走的？我不知道。
第三个月，我**快疯了。
因为不止是早晚出门进门的问题。
还有那个敲门声。
每周三晚上九点整，一定有人敲门。不是外卖小哥那种风风火火的“咚咚咚”，也不是快递员那种例行公事的“砰砰砰”，是那种很有节奏的——咚——咚咚——咚。
三短一长。
像什么暗号。
然后门开了。有人进去了。二十分钟后出来。走了。
我趴在猫眼上偷看过好几次。每次只能看见一个背影，穿着外卖服或者快递服，但看不清脸。有一次是个黄衣服的美团小哥，有一次是个蓝衣服的饿了么小哥，有一次是个顺丰的。但不管是谁，都是那个节奏——咚——咚咚——咚。都是二十分钟。不多不少。都是空手进去，空手出来。
什么外卖送二十分钟？
什么快递要拆二十
我家对门住着一个**。
不是那种偷内衣的**，是那种——每天早上七点整准时出门，晚上六点半准时回来，周末从来不出门，但每周三晚上九点一定会有人敲门给他送外卖——的**。
对，我说的就是那种生活规律得像钟表一样、像机器一样、像科幻片里那种伪装**类的机器人一样的**。
我搬来这个小区三个月了。三个月，九十多天，对面那扇棕红色的防盗门从来没有在我面前打开过。一次都没有。
但我能听见里面的声音。
每天早上七点，门锁转动的声音。咔嚓。
然后是脚步声。哒、哒、哒。节奏均匀，步幅一致，往电梯方向去了。
每天晚上六点半，电梯门打开的声音。叮。然后是脚步声。哒、哒、哒。往这边来了。咔嚓。门开了。又关了。
雷打不动。
比我的手机闹钟还准。比新闻联播还准。比太阳从东边升起还准。
第一个月，我只是有点好奇。这邻居是谁啊？怎么从来没见过？
第二个月，我开始有点在意。这人是不用社交吗？不用买菜吗？不用倒垃圾吗？垃圾道就在楼梯间，我每次扔垃圾都能看见对门的垃圾袋——黑色的，扎得紧紧的，放在门口。但每次我路过的时候，垃圾袋都不见了。什么时候被拿走的？我不知道。
第三个月，我**快疯了。
因为不止是早晚出门进门的问题。
还有那个敲门声。
每周三晚上九点整，一定有人敲门。不是外卖小哥那种风风火火的“咚咚咚”，也不是快递员那种例行公事的“砰砰砰”，是那种很有节奏的——咚——咚咚——咚。
三短一长。
像什么暗号。
然后门开了。有人进去了。二十分钟后出来。走了。
我趴在猫眼上偷看过好几次。每次只能看见一个背影，穿着外卖服或者快递服，但看不清脸。有一次是个黄衣服的美团小哥，有一次是个蓝衣服的饿了么小哥，有一次是个顺丰的。但不管是谁，都是那个节奏——咚——咚咚——咚。都是二十分钟。不多不少。都是空手进去，空手出来。
什么外卖送二十分钟？
什么快递要拆二十