精彩试读
怀之之生根------------------------------------------，小年。，是被一阵猪叫惊醒的。，花了二两银子，是整个木头滩唯一的一头猪。平时谁也不敢动它，何大牛带着人进山打猪草，打回来剁碎了喂它；娃娃们天天跑去**看它，数它长了多少肉；就连沈怀之，每天收工回来也要去瞅一眼，瞅完了点点头，也不说话。。。他在老家杀过猪，手法利落，一刀下去，猪叫了几声就不动了。血接了一大盆，留着做血豆腐。肉切成一条一条的，分给各家各户——按人头分，大人多些，娃娃少些，没偏没向。，不说话。，小声说：“怀之哥，这头猪杀了，往后可就没肉了。”：“过年嘛，该吃就得吃。”：“那开春怎么办？”：“开春再说。”，各家的女人开始忙活起来。有的炖肉，有的蒸苞谷粑，有的把肉腌起来留着慢慢吃。炊烟从各家的屋顶上升起来，飘过河滩，飘过**桥——那座桥还没修，但已经有人在念叨了。，坐下，点了一袋烟。，但这袋烟是何大牛硬塞给他的，说是过年得有个过年的样子。他抽了一口，呛得直咳嗽，赶紧掐了。。他探头一看，是董癞子带着几个小的在河滩上跑，跑得满头大汗，也不知在追什么。。那年他还在**老家，跟着阿妈下地干活，阿妈在前头走，他在后头跟着。阿妈回过头来，说：怀之，快点走，回家给你煮木姜子鸡。
他已经二十三年没吃过木姜子鸡了。
晚上，木头滩的人聚在河滩上，点起一堆篝火。
火光照着一张张脸，有老的，有少的，有男的，有女的——那几个女人是后来收的，有的是跟着男人一起来的，有的是半路上救下来的，没地方去，就留了下来。她们平时不怎么出门，今天也出来了，坐在火堆边上，小声说着话。
沈怀之坐在最前头，旁边是何大牛、董三、石满。
石满站起来，端着一碗酒，说：“怀之哥，今天是咱们在木头滩过的第一个年。咱们敬您一碗！”
后头的人跟着喊：“敬怀之哥！”
沈怀之站起来，接过碗，看了看那些人，然后一仰头，喝干了。
酒是董三从山里采的野果子酿的，又酸又涩，但喝下去，肚子里暖烘烘的。
他放下碗，说：“兄弟们，今天是小年。往后，年年都有小年。往后，年年都能吃肉。”
底下的人欢呼起来。
何大牛说：“怀之哥，咱们往后年年都杀猪？”
沈怀之说：“往后，咱们年年杀两头。”
欢呼声更高了。
那一夜，木头滩的人喝了很多酒，说了很多话。有人说起了老家，说起了**的山，湖南的水，贵州的寨子。说着说着，有人哭了，有人笑了，有人哭着哭着又笑了。
沈怀之没有哭，也没有笑。他坐在那儿，看着那些人，听着那些话，心里想：往后，这儿就是他们的老家了。
半夜里，人都散了。沈怀之还坐在河滩上，看着那堆慢慢熄灭的火。
何大牛走过来，在他旁边坐下。
“怀之哥，”他说，“有件事，我想了好久。”
沈怀之说：“什么事？”
何大牛说：“咱们这二十八个人，往后是要在这儿扎根了。可扎根，不能光靠咱们自己。”
沈怀之看着他。
何大牛说：“咱们得有个来处，有个根。往后子孙问起来，咱们从哪儿来的，怎么答？说从**来的？说从太平军来的？那不成。”
沈怀之沉默了一会儿。
“你想说什么？”
何大牛说：“我想说，咱们得修个谱。”
沈怀之没说话。
何大牛说：“我听说，四川这边的人，家家都有族谱。族谱上写着自己是从哪儿来的，哪年入川的，祖上是干什么的。有了这个，才算是正经人家。”
沈怀之转过头，看着他。
“你是说，咱们也编个谱？”
何大牛说：“是。编个谱，往后子孙问起来，就照着谱上说。”
沈怀之想了想，说：“编什么？说咱们是从哪儿来的？”
何大牛说：“我听人说，四川这边的人，好多都是从湖广来的。说是洪武年间，**让湖广的人填四川，一拨一拨地来。咱们也说是从湖广来的。”
沈怀之说：“湖广哪儿？”
何大牛说：“麻城。麻城孝感乡。我听说，四川十个里头有七八个，都说自己是麻城孝感乡来的。”
沈怀之看着他，忽然笑了。
“大牛，你什么时候学会打听这些的？”
何大牛有点不好意思：“就是……就是平时听人说的。咱们在这儿扎根，总得知道别人是怎么扎根的吧。”
沈怀之点点头，没再说话。
过了好一会儿，他说：“谱是要修的。可怎么修，修成什么样，得好好想想。”
腊月廿八，沈怀之带着董三进了垫江县城。
县城不大，一条正街，两边开着些铺子：布铺、粮铺、药铺、杂货铺，还有一家茶馆。街上的人不多，三三两两的，看见他们俩，都多看几眼。
沈怀之知道自己穿得破，脸上还有伤疤，一看就是外地来的。但他没躲，就那么走，走到一家铺子门口，停下来。
铺子门头上挂着一块匾，写着“冯记书铺”四个字。
沈怀之推门进去。
铺子里头不大，三面墙都是书架，摆满了书。柜台后头坐着一个人，五十来岁，瘦得像根竹竿，戴着一顶破毡帽，正在翻一本发黄的簿子。
听见门响，那人抬起头，看了沈怀之一眼。
“买书？”
沈怀之说：“不买书。找先生。”
那人说：“找先生做什么？”
沈怀之说：“修谱。”
那人的眼睛亮了一下，又暗下去。他把手里的簿子放下，站起来，走到柜台前头，打量着沈怀之。
“修谱？”他说，“你们是哪家的？”
沈怀之说：“沈家。”
那人说：“沈家？垫江姓沈的多了，你们是哪一支的？”
沈怀之说：“木头滩的。”
那人愣了一下：“木头滩？那地方还有人？”
沈怀之说：“有。我们刚搬过去。”
那人又打量了他一眼，这回看得更仔细了。看了好一会儿，他忽然笑了。
“你从哪儿来的？”
沈怀之说：“涪陵。”
那人说：“涪陵？那边打仗打得厉害吧？”
沈怀之说：“厉害。”
那人点点头，没再问。
“坐吧。”
他指了指旁边的凳子，自己也坐下，从抽屉里摸出一个烟袋，装上烟丝，点上，吸了一口。
“修谱，不是随便修的。你们想修什么样的谱？”
沈怀之说：“先生这话怎么说？”
那人说：“有的人修谱，是为了认祖归宗，查根究底，把祖宗八代都翻出来。有的人修谱，是为了有个凭证，证明自己是正经人家，往后子孙有个来处。你们是哪一种？”
沈怀之沉默了一会儿。
“第二种。”
那人笑了。
“我就知道。”
他吸了一口烟，慢慢吐出来。
“你们这些人，我见得多了。从涪陵那边过来的，从长寿那边过来的，从各处逃难来的。没根没底的，想在哪儿落脚，就得有个谱。有了谱，就是正经人家了。”
沈怀之没说话。
那人说：“你们想从哪年开始？”
沈怀之说：“什么从哪年开始？”
那人说：“入川的年份。洪武二年，还是洪武三年？”
沈怀之愣了一下。
那人说：“四川这边的人，十本谱有九本是从洪武二年或者三年开始的。那会儿**让湖广填四川，一拨一拨的人来。你们就说自己是那时候来的，没人会查。”
沈怀之说：“那就洪武二年。”
那人点点头，拿起笔，在一张纸上写了几个字。
“从哪儿来的？”
沈怀之说：“湖广麻城县孝感乡。”
那人又点点头。
“入川始祖叫什么？”
沈怀之想了想，说：“沈永和。”
那人说：“永字辈。好，往后就是‘永’字开头。”他又写了几笔，“从洪武二年到如今，四百九十三年，差不多二十代人。你们沈家现在有多少人？”
沈怀之说：“就我一个。”
那人抬起头，看着他。
“就你一个？那你修什么谱？”
沈怀之说：“往后会有的。”
那人看了他好一会儿，忽然笑了。
“你这人，有点意思。”
他把笔放下，说：“修谱这事，说难也难，说容易也容易。你把人名报给我，我给你排辈分，起名字。老大叫什么，老二叫什么，中间隔几代，都得排顺了。往后有了子孙，按着辈分取名，续上去就行。”
沈怀之说：“就我一个人，怎么排？”
那人说：“就你一个人，也得排。你是‘永’字辈的曾孙？还是玄孙？得往上推几代，推到‘永’字辈。”
沈怀之想了想，说：“我是‘永’字辈的玄孙。”
那人说：“好。那就是：永、万、春、廷、世，到你这一辈是‘世’字辈。你叫什么？”
沈怀之说：“沈世怀。”
那人笑了。
“现起的？”
沈怀之没说话。
那人也不追问，低下头，刷刷刷写起来。写了半天，抬起头，把那张纸递给沈怀之。
“你看看，这样行不行。”
沈怀之接过来，凑到眼前看。纸上写着一行一行的字：
“沈氏始祖永和公，湖广麻城县孝感乡人氏，洪武二年避乱入蜀，落业垫江县高峰里木头滩。永和公生子万春，万春生子春生，春生生子廷芳，廷芳生子世怀。世怀公，即今木头滩沈氏之当家人也。”
沈怀之看了三遍，把纸折好，揣进怀里。
“先生贵姓？”
那人说：“姓冯，排行老三，都叫我冯老三，也有人叫我冯谱匠。”
沈怀之说：“冯先生，这谱，什么时候能修好？”
冯谱匠说：“急什么？你们沈家就你一个人，修起来快。你把名字报给我，我把辈分排好，写成本子，就成了。”
沈怀之说：“多少钱？”
冯谱匠说：“二两。”
沈怀之从怀里摸出一个布包，打开，是一小锭银子。他把银子放在柜台上。
“这是定钱。谱修好了，再给二两。”
冯谱匠看着那锭银子，眼睛亮了亮。
“你这人，倒是爽快。”
沈怀之说：“谱比命重要。”
冯谱匠愣了一下，看着他，忽然点了点头。
“行。半个月后来取。”
从冯记书铺出来，天已经快黑了。沈怀之带着董三往回走，走出县城，走上回木头滩的路。
董三忍不住问：“怀之哥，您刚才说的那个……沈世怀？”
沈怀之说：“怎么？”
董三说：“您原来叫什么？”
沈怀之说：“原来的名字，往后不用了。”
董三说：“那咱们往后叫您什么？”
沈怀之说：“叫怀之哥，叫大哥，都行。沈世怀是族谱上的名字，平时不用。”
董三点点头，没再问。
走了一会儿，他又说：“怀之哥，咱们沈家，往后真的就您一个人？”
沈怀之说：“现在是我一个人。往后，会有人的。”
董三说：“那您得娶媳妇啊。”
沈怀之没说话。
董三说：“怀之哥，您今年多大了？”
沈怀之说：“三十。”
董三说：“三十了，该娶媳妇了。”
沈怀之转过头，看着他。
“你先操心你自己吧。”
董三嘿嘿笑了。
回到木头滩，天已经黑透了。沈怀之走进自己那间屋，点上灯，把那张纸从怀里掏出来，又看了一遍。
“沈世怀。”
他轻轻念了一声。
这个名字，往后就是他的了。
他把纸折好，压在枕头底下，吹了灯，躺下。
窗外传来龙溪河的水声，哗哗的，流得很慢，很稳。
他闭上眼睛。
睡梦里，他看见一个年轻人站在一座桥上。桥是新的，石板铺的，桥头有两棵黄葛树，叶子绿得发亮。那个年轻人穿着月白色的长衫，手里摇着一把折扇，脸上带着三分笑意，七分琢磨。
那人不认识他。
但他知道那人是谁。
正月十五，冯谱匠来了。
他背着一个布包袱，从官道上走来，走到木头滩，站在河滩上，四下里看。看了好一会儿，他摇摇头，又点点头。
沈怀之迎上去。
“冯先生，辛苦了。”
冯谱匠摆摆手，跟着他走进屋里。
坐下，他把包袱打开，拿出三本簿子。簿子是用宣纸订的，封面上写着字：一本是“沈氏族谱”，一本是“沈氏家规”，一本是“沈氏辈分”。
沈怀之接过来，一本一本翻。
族谱上写着他的来处：始祖沈永和，洪武二年入川，落业木头滩。往下是万春、春生、廷芳，然后是世怀。
家规上写着十几条规矩：敬祖宗、孝父母、和兄弟、睦宗族、务本业、崇节俭……
辈分上写着二十个字：永万春廷世，朝国正大光，明德维新启，文章继述长。
沈怀之看了很久，抬起头，看着冯谱匠。
“先生，这谱修得太好了。”
冯谱匠笑了笑，没说话。
沈怀之从怀里摸出另一个布包，放在桌上。
“这是剩下的二两。”
冯谱匠接过去，掂了掂，揣进怀里。站起来，走了几步，又回过头。
“沈当家，”他说，“有句话，我不知道该不该说。”
沈怀之说：“先生请讲。”
冯谱匠说：“你这谱，是假的。”
沈怀之没说话。
冯谱匠说：“可假的，传久了，也就成了真的。往后你的子孙，拿着这本谱，就以为自己是从湖广来的，是洪武二年入川的。他们不会知道真相。”
他看着沈怀之，目光里有一种说不清的东西。
“你想要的，不就是这个吗？”
沈怀之说：“是。”
冯谱匠点点头，走了。
走到门口，他又回过头，说了一句：
“沈当家，你这木头滩，往后能成气候。”
沈怀之站在屋里，看着那三本簿子，看了很久。
然后他走出门，走到河滩上，把何大牛、董三、石满叫了过来。
“从今天起，”他说，“咱们有谱了。”
他把那三本簿子递给他们看。
何大牛接过来，翻了几页，眼睛亮了。
“怀之哥，这上头写的，是咱们的祖宗？”
沈怀之说：“是。从今往后，咱们的祖宗就在这上头。”
石满说：“那咱们是从哪儿来的？”
沈怀之说：“湖广麻城县孝感乡，洪武二年入川。”
石满点点头，把这句话记在心里。
董三说：“那咱们往后，就是正经人家了？”
沈怀之说：“是。正经人家。”
那天晚上，沈怀之让人在河滩上点了一堆火，把三本簿子供在桌上，带着所有人磕了三个头。
磕完头，他站起来，看着那些人，看着那些脸。
“兄弟们，”他说，“从今天起，咱们有根了。往后子孙问起来，咱们就从这谱上说。谁也不许再提从前的事。”
底下的人齐声说：“是。”
风吹过来，吹动河滩上的芦苇，沙沙响。
沈怀之站在火堆边上，看着那些火焰，看着那些脸，看着那些眼睛里闪着的光。
他忽然想起那块被他扔进河里的腰牌。
太平天国。
那些事，那些人，那些死去的兄弟，都过去了。
往后，他是沈世怀，木头滩沈家的当家人。
往后，他的子孙会拿着这本谱，说自己是湖广来的，洪武二年入川。
往后，没有人会记得他曾经是谁。
火光照在他脸上，忽明忽暗。
他轻轻说了一句话，声音很轻，被风吹散了，没人听见他说了什么。
正月十六，沈怀之让人在河滩边上立了一块碑。
碑是块粗糙的石头，上面刻着三个字：
木头滩。
碑的旁边，他又让人挖了一个坑，把那三本簿子供在坑里，盖上土。
何大牛不明白：“怀之哥，这谱不是该供在祠堂里吗？”
沈怀之说：“还没祠堂。先埋在这儿，等祠堂建起来再请出来。”
何大牛说：“埋在地里，不会烂吗？”
沈怀之说：“用油纸包着，烂不了。”
何大牛点点头，不再问了。
他不知道，沈怀之埋的，不光是那三本谱。
埋下去的，还有从前的一切。
他已经二十三年没吃过木姜子鸡了。
晚上，木头滩的人聚在河滩上，点起一堆篝火。
火光照着一张张脸，有老的，有少的，有男的，有女的——那几个女人是后来收的，有的是跟着男人一起来的，有的是半路上救下来的，没地方去，就留了下来。她们平时不怎么出门，今天也出来了，坐在火堆边上，小声说着话。
沈怀之坐在最前头，旁边是何大牛、董三、石满。
石满站起来，端着一碗酒，说：“怀之哥，今天是咱们在木头滩过的第一个年。咱们敬您一碗！”
后头的人跟着喊：“敬怀之哥！”
沈怀之站起来，接过碗，看了看那些人，然后一仰头，喝干了。
酒是董三从山里采的野果子酿的，又酸又涩，但喝下去，肚子里暖烘烘的。
他放下碗，说：“兄弟们，今天是小年。往后，年年都有小年。往后，年年都能吃肉。”
底下的人欢呼起来。
何大牛说：“怀之哥，咱们往后年年都杀猪？”
沈怀之说：“往后，咱们年年杀两头。”
欢呼声更高了。
那一夜，木头滩的人喝了很多酒，说了很多话。有人说起了老家，说起了**的山，湖南的水，贵州的寨子。说着说着，有人哭了，有人笑了，有人哭着哭着又笑了。
沈怀之没有哭，也没有笑。他坐在那儿，看着那些人，听着那些话，心里想：往后，这儿就是他们的老家了。
半夜里，人都散了。沈怀之还坐在河滩上，看着那堆慢慢熄灭的火。
何大牛走过来，在他旁边坐下。
“怀之哥，”他说，“有件事，我想了好久。”
沈怀之说：“什么事？”
何大牛说：“咱们这二十八个人，往后是要在这儿扎根了。可扎根，不能光靠咱们自己。”
沈怀之看着他。
何大牛说：“咱们得有个来处，有个根。往后子孙问起来，咱们从哪儿来的，怎么答？说从**来的？说从太平军来的？那不成。”
沈怀之沉默了一会儿。
“你想说什么？”
何大牛说：“我想说，咱们得修个谱。”
沈怀之没说话。
何大牛说：“我听说，四川这边的人，家家都有族谱。族谱上写着自己是从哪儿来的，哪年入川的，祖上是干什么的。有了这个，才算是正经人家。”
沈怀之转过头，看着他。
“你是说，咱们也编个谱？”
何大牛说：“是。编个谱，往后子孙问起来，就照着谱上说。”
沈怀之想了想，说：“编什么？说咱们是从哪儿来的？”
何大牛说：“我听人说，四川这边的人，好多都是从湖广来的。说是洪武年间，**让湖广的人填四川，一拨一拨地来。咱们也说是从湖广来的。”
沈怀之说：“湖广哪儿？”
何大牛说：“麻城。麻城孝感乡。我听说，四川十个里头有七八个，都说自己是麻城孝感乡来的。”
沈怀之看着他，忽然笑了。
“大牛，你什么时候学会打听这些的？”
何大牛有点不好意思：“就是……就是平时听人说的。咱们在这儿扎根，总得知道别人是怎么扎根的吧。”
沈怀之点点头，没再说话。
过了好一会儿，他说：“谱是要修的。可怎么修，修成什么样，得好好想想。”
腊月廿八，沈怀之带着董三进了垫江县城。
县城不大，一条正街，两边开着些铺子：布铺、粮铺、药铺、杂货铺，还有一家茶馆。街上的人不多，三三两两的，看见他们俩，都多看几眼。
沈怀之知道自己穿得破，脸上还有伤疤，一看就是外地来的。但他没躲，就那么走，走到一家铺子门口，停下来。
铺子门头上挂着一块匾，写着“冯记书铺”四个字。
沈怀之推门进去。
铺子里头不大，三面墙都是书架，摆满了书。柜台后头坐着一个人，五十来岁，瘦得像根竹竿，戴着一顶破毡帽，正在翻一本发黄的簿子。
听见门响，那人抬起头，看了沈怀之一眼。
“买书？”
沈怀之说：“不买书。找先生。”
那人说：“找先生做什么？”
沈怀之说：“修谱。”
那人的眼睛亮了一下，又暗下去。他把手里的簿子放下，站起来，走到柜台前头，打量着沈怀之。
“修谱？”他说，“你们是哪家的？”
沈怀之说：“沈家。”
那人说：“沈家？垫江姓沈的多了，你们是哪一支的？”
沈怀之说：“木头滩的。”
那人愣了一下：“木头滩？那地方还有人？”
沈怀之说：“有。我们刚搬过去。”
那人又打量了他一眼，这回看得更仔细了。看了好一会儿，他忽然笑了。
“你从哪儿来的？”
沈怀之说：“涪陵。”
那人说：“涪陵？那边打仗打得厉害吧？”
沈怀之说：“厉害。”
那人点点头，没再问。
“坐吧。”
他指了指旁边的凳子，自己也坐下，从抽屉里摸出一个烟袋，装上烟丝，点上，吸了一口。
“修谱，不是随便修的。你们想修什么样的谱？”
沈怀之说：“先生这话怎么说？”
那人说：“有的人修谱，是为了认祖归宗，查根究底，把祖宗八代都翻出来。有的人修谱，是为了有个凭证，证明自己是正经人家，往后子孙有个来处。你们是哪一种？”
沈怀之沉默了一会儿。
“第二种。”
那人笑了。
“我就知道。”
他吸了一口烟，慢慢吐出来。
“你们这些人，我见得多了。从涪陵那边过来的，从长寿那边过来的，从各处逃难来的。没根没底的，想在哪儿落脚，就得有个谱。有了谱，就是正经人家了。”
沈怀之没说话。
那人说：“你们想从哪年开始？”
沈怀之说：“什么从哪年开始？”
那人说：“入川的年份。洪武二年，还是洪武三年？”
沈怀之愣了一下。
那人说：“四川这边的人，十本谱有九本是从洪武二年或者三年开始的。那会儿**让湖广填四川，一拨一拨的人来。你们就说自己是那时候来的，没人会查。”
沈怀之说：“那就洪武二年。”
那人点点头，拿起笔，在一张纸上写了几个字。
“从哪儿来的？”
沈怀之说：“湖广麻城县孝感乡。”
那人又点点头。
“入川始祖叫什么？”
沈怀之想了想，说：“沈永和。”
那人说：“永字辈。好，往后就是‘永’字开头。”他又写了几笔，“从洪武二年到如今，四百九十三年，差不多二十代人。你们沈家现在有多少人？”
沈怀之说：“就我一个。”
那人抬起头，看着他。
“就你一个？那你修什么谱？”
沈怀之说：“往后会有的。”
那人看了他好一会儿，忽然笑了。
“你这人，有点意思。”
他把笔放下，说：“修谱这事，说难也难，说容易也容易。你把人名报给我，我给你排辈分，起名字。老大叫什么，老二叫什么，中间隔几代，都得排顺了。往后有了子孙，按着辈分取名，续上去就行。”
沈怀之说：“就我一个人，怎么排？”
那人说：“就你一个人，也得排。你是‘永’字辈的曾孙？还是玄孙？得往上推几代，推到‘永’字辈。”
沈怀之想了想，说：“我是‘永’字辈的玄孙。”
那人说：“好。那就是：永、万、春、廷、世，到你这一辈是‘世’字辈。你叫什么？”
沈怀之说：“沈世怀。”
那人笑了。
“现起的？”
沈怀之没说话。
那人也不追问，低下头，刷刷刷写起来。写了半天，抬起头，把那张纸递给沈怀之。
“你看看，这样行不行。”
沈怀之接过来，凑到眼前看。纸上写着一行一行的字：
“沈氏始祖永和公，湖广麻城县孝感乡人氏，洪武二年避乱入蜀，落业垫江县高峰里木头滩。永和公生子万春，万春生子春生，春生生子廷芳，廷芳生子世怀。世怀公，即今木头滩沈氏之当家人也。”
沈怀之看了三遍，把纸折好，揣进怀里。
“先生贵姓？”
那人说：“姓冯，排行老三，都叫我冯老三，也有人叫我冯谱匠。”
沈怀之说：“冯先生，这谱，什么时候能修好？”
冯谱匠说：“急什么？你们沈家就你一个人，修起来快。你把名字报给我，我把辈分排好，写成本子，就成了。”
沈怀之说：“多少钱？”
冯谱匠说：“二两。”
沈怀之从怀里摸出一个布包，打开，是一小锭银子。他把银子放在柜台上。
“这是定钱。谱修好了，再给二两。”
冯谱匠看着那锭银子，眼睛亮了亮。
“你这人，倒是爽快。”
沈怀之说：“谱比命重要。”
冯谱匠愣了一下，看着他，忽然点了点头。
“行。半个月后来取。”
从冯记书铺出来，天已经快黑了。沈怀之带着董三往回走，走出县城，走上回木头滩的路。
董三忍不住问：“怀之哥，您刚才说的那个……沈世怀？”
沈怀之说：“怎么？”
董三说：“您原来叫什么？”
沈怀之说：“原来的名字，往后不用了。”
董三说：“那咱们往后叫您什么？”
沈怀之说：“叫怀之哥，叫大哥，都行。沈世怀是族谱上的名字，平时不用。”
董三点点头，没再问。
走了一会儿，他又说：“怀之哥，咱们沈家，往后真的就您一个人？”
沈怀之说：“现在是我一个人。往后，会有人的。”
董三说：“那您得娶媳妇啊。”
沈怀之没说话。
董三说：“怀之哥，您今年多大了？”
沈怀之说：“三十。”
董三说：“三十了，该娶媳妇了。”
沈怀之转过头，看着他。
“你先操心你自己吧。”
董三嘿嘿笑了。
回到木头滩，天已经黑透了。沈怀之走进自己那间屋，点上灯，把那张纸从怀里掏出来，又看了一遍。
“沈世怀。”
他轻轻念了一声。
这个名字，往后就是他的了。
他把纸折好，压在枕头底下，吹了灯，躺下。
窗外传来龙溪河的水声，哗哗的，流得很慢，很稳。
他闭上眼睛。
睡梦里，他看见一个年轻人站在一座桥上。桥是新的，石板铺的，桥头有两棵黄葛树，叶子绿得发亮。那个年轻人穿着月白色的长衫，手里摇着一把折扇，脸上带着三分笑意，七分琢磨。
那人不认识他。
但他知道那人是谁。
正月十五，冯谱匠来了。
他背着一个布包袱，从官道上走来，走到木头滩，站在河滩上，四下里看。看了好一会儿，他摇摇头，又点点头。
沈怀之迎上去。
“冯先生，辛苦了。”
冯谱匠摆摆手，跟着他走进屋里。
坐下，他把包袱打开，拿出三本簿子。簿子是用宣纸订的，封面上写着字：一本是“沈氏族谱”，一本是“沈氏家规”，一本是“沈氏辈分”。
沈怀之接过来，一本一本翻。
族谱上写着他的来处：始祖沈永和，洪武二年入川，落业木头滩。往下是万春、春生、廷芳，然后是世怀。
家规上写着十几条规矩：敬祖宗、孝父母、和兄弟、睦宗族、务本业、崇节俭……
辈分上写着二十个字：永万春廷世，朝国正大光，明德维新启，文章继述长。
沈怀之看了很久，抬起头，看着冯谱匠。
“先生，这谱修得太好了。”
冯谱匠笑了笑，没说话。
沈怀之从怀里摸出另一个布包，放在桌上。
“这是剩下的二两。”
冯谱匠接过去，掂了掂，揣进怀里。站起来，走了几步，又回过头。
“沈当家，”他说，“有句话，我不知道该不该说。”
沈怀之说：“先生请讲。”
冯谱匠说：“你这谱，是假的。”
沈怀之没说话。
冯谱匠说：“可假的，传久了，也就成了真的。往后你的子孙，拿着这本谱，就以为自己是从湖广来的，是洪武二年入川的。他们不会知道真相。”
他看着沈怀之，目光里有一种说不清的东西。
“你想要的，不就是这个吗？”
沈怀之说：“是。”
冯谱匠点点头，走了。
走到门口，他又回过头，说了一句：
“沈当家，你这木头滩，往后能成气候。”
沈怀之站在屋里，看着那三本簿子，看了很久。
然后他走出门，走到河滩上，把何大牛、董三、石满叫了过来。
“从今天起，”他说，“咱们有谱了。”
他把那三本簿子递给他们看。
何大牛接过来，翻了几页，眼睛亮了。
“怀之哥，这上头写的，是咱们的祖宗？”
沈怀之说：“是。从今往后，咱们的祖宗就在这上头。”
石满说：“那咱们是从哪儿来的？”
沈怀之说：“湖广麻城县孝感乡，洪武二年入川。”
石满点点头，把这句话记在心里。
董三说：“那咱们往后，就是正经人家了？”
沈怀之说：“是。正经人家。”
那天晚上，沈怀之让人在河滩上点了一堆火，把三本簿子供在桌上，带着所有人磕了三个头。
磕完头，他站起来，看着那些人，看着那些脸。
“兄弟们，”他说，“从今天起，咱们有根了。往后子孙问起来，咱们就从这谱上说。谁也不许再提从前的事。”
底下的人齐声说：“是。”
风吹过来，吹动河滩上的芦苇，沙沙响。
沈怀之站在火堆边上，看着那些火焰，看着那些脸，看着那些眼睛里闪着的光。
他忽然想起那块被他扔进河里的腰牌。
太平天国。
那些事，那些人，那些死去的兄弟，都过去了。
往后，他是沈世怀，木头滩沈家的当家人。
往后，他的子孙会拿着这本谱，说自己是湖广来的，洪武二年入川。
往后，没有人会记得他曾经是谁。
火光照在他脸上，忽明忽暗。
他轻轻说了一句话，声音很轻，被风吹散了，没人听见他说了什么。
正月十六，沈怀之让人在河滩边上立了一块碑。
碑是块粗糙的石头，上面刻着三个字：
木头滩。
碑的旁边，他又让人挖了一个坑，把那三本簿子供在坑里，盖上土。
何大牛不明白：“怀之哥，这谱不是该供在祠堂里吗？”
沈怀之说：“还没祠堂。先埋在这儿，等祠堂建起来再请出来。”
何大牛说：“埋在地里，不会烂吗？”
沈怀之说：“用油纸包着，烂不了。”
何大牛点点头，不再问了。
他不知道，沈怀之埋的，不光是那三本谱。
埋下去的，还有从前的一切。
相关书籍
友情链接