我太太是守墓人，医生却说我给自己编了个亡妻

都有纸灰味和柏树味，手还是热的。”
我看着邵医生，一字一顿地问：“这些也是我编的？”
他没接我话里的火。
他只是把那份资料重新扶正，压在膝上，声音低了一点：“记忆具体，不代表它真实。”
我笑了一下，笑得自己嘴角都僵。
“你们医生现在都这么省事？张口一句创伤后妄想，就能把一个活人给判没了？”
护士在旁边换药，动作明显轻了。
邵医生看着我，眼神里没有恼，也没有可怜，反而像是在看一块快裂开的玻璃，怕我自己把自己割伤。
“你三天前是在城郊盘山路边被发现的。”他说，“当时你意识混乱，反复说要回墓园找妻子。警方确认过那一带的监控和人员信息，没有人能证明你近半年和任何女性长期同居。”
我心口猛地一缩。
“什么叫近半年？”
“因为你这段叙述里提到的时间，集中在最近七个月。”
他翻了翻记录，“你说，你是去年九月第一次进栖山墓园避雨，认识了许青禾。十月开始帮她守夜。十二月你们在值班房吃了第一顿年夜饭。除夕那天，她把一枚铜钱穿红绳套到你手上，让你改口叫她**。”
我怔住了。
这些话，确实都是我说过的。
可从另一个人嘴里复述出来，忽然就像有人拿刀把我心里最热的一块肉剜出来，放在冷盘上给人围观。
“那你还问我她是谁。”我哑着嗓子说。
“因为我要确认，这是不是你当前最稳定的核心妄想。”
我看着他，后槽牙一点点咬紧。
“我没疯。”
“我没说你疯。”
“***就是这个意思。”
邵医生没再顶，只是把纸往后翻了一页，露出一张照片。
那是一块墓碑。
黑白遗照上的女人扎着低马尾，眉眼冷淡，嘴角几乎没弧度。照片下方刻着名字：许青禾。
生卒年，清清楚楚。
两年前。
我盯着那几个字，耳朵里像猛地灌进一股风，嗡的一声，整个世界都晃了下。
“不可能。”
我说得很慢，像每个字都要先从胸口刮一遍再出来。
“她没死。”
邵医生把照片按住：“这块墓在栖山墓园东三区。墓主许青禾，二十六岁，生前是志愿守墓员。两年前山道塌方事故身亡。”