七零知青点那个总在半夜磨刀的男人

一个声音在身后响起，带着浓重的山东口音。林晚回头，是个三十来岁的老知青，脸被风吹得黑红，嘴角有道疤，笑起来时疤就扭动起来。

“我叫王卫国，来了六年了。”他接过林晚手里的箱子，很自然地往东头走，“西头那间就他一人住，清静。”

“为啥一人住一间？”林晚问。她记得来之前听说知青点都是大通铺，挤得很。

王卫国没立刻回答。他推开东头第三间的木板门，一股混合着柴火、霉味和冻白菜的气息扑面而来。屋里靠墙是一溜土炕，炕上已经坐着两个女知青，正就着煤油灯补袜子，见林晚进来，抬起头笑了笑，算是打招呼。

“先安顿下。”王卫国把箱子放在炕沿，压低声音，“陈默那人，性子独。四年前来的，来了就要求住西头那间，连长也就由他了。”

“四年？”林晚算了算，那是1970年，比自己早了整整四年。

“嗯，四年。”王卫国搓了搓手，像是要搓掉什么不干净的东西，“来了四年，没见他笑过，也没听他提过家里一句。白天上工，刨粪、伐木、修水利，啥苦活都干，就是不说话。晚上……”他顿了顿，朝窗外西头那间屋子瞥了一眼，“晚上就更静了。”

“静还不好？”林晚一边铺着母亲给缝的碎花褥子，一边随口问。

王卫国没接话。他走到门边，手搭在门把上，犹豫了一下，又转过身来。煤油灯的光在他脸上跳动着，那道疤忽明忽暗。

“静是静，”他声音压得更低，低得林晚必须竖起耳朵才能听清，“可有时候，太静了，反倒让人心里发毛。”

说完这话，他推门出去了。风卷着雪沫子从门缝钻进来，煤油灯的火焰猛地一歪，差点灭了。

夜里，雪似乎小了些，但风更紧了，在屋檐和树梢间打着唿哨，像有什么东西在哭。林晚躺在硬邦邦的土炕上，听着身旁两个女知青均匀的呼吸声，怎么也睡不着。炕烧得有点过热，后背渗出细密的汗，可脸露在外面，又冻得发僵。她盯着漆黑的天花板，脑子里乱糟糟的——想北京胡同里那棵老槐树，想母亲在昏黄灯光下给她缝棉袄的样子，想临行前父亲塞给她那十块钱时微