第1章 梧桐影里的错频

九月的风把银杏叶揉出细碎的响，晏疏意抱着刚从图书馆借来的《西方现代派文学史》往教学楼走，书页间夹着的银杏书签没卡牢，在第三个台阶处轻轻飘了下来。

她下意识弯腰去捡，怀里的书却失去平衡，哗啦啦往两侧倾洒。

最底下那本精装书先砸在地面，封皮上的烫金字体“百年孤独”磕在台阶边缘，惊飞了停在花坛沿的麻雀。

晏疏意蹲下来慌忙去拢，指尖刚触到书脊，就有只骨节分明的手先一步拎起了那本《百年孤独》。

她顺着那只手往上看，男生穿着洗得有些发白的蓝白校服，校服领口别着枚歪掉的校徽，额前碎发被风吹得晃了晃，露出眉骨处一道浅浅的疤痕。

他手里还提着个半敞的画板袋，露出半截画纸，上面是未完成的教学楼素描，铅笔线条利落干净。

“你的书。”

男生把书递过来时，晏疏意才发现他指节上沾着点铅灰，像是刚结束速写。

她接过书的瞬间，指尖不小心碰到他的虎口，两人都顿了一下，又同时移开目光。

“谢谢。”

晏疏意把散落的书重新抱好，低头时看见男生的白球鞋边，躺着她那枚银杏书签——刚才慌慌张张竟没发现它落在了这里。

她伸手去捡，男生却先她一步弯腰，指尖捏着书签的叶柄递过来，书签上还沾着片细小的梧桐叶“没事，还有这个也是你的吧？”

他说话时带着点少年人特有的清冽嗓音，像刚从冰柜里拿出来的橘子汽水。

晏疏意接过书签，把梧桐叶摘下来丢进花坛，指尖还残留着书签上阳光晒过的温度。

“嗯，刚才掉的，谢谢你。”

她把书签重新夹进书里，抬头想再说句谢谢，却看见男生己经转身往美术楼走。

他的画板袋随着脚步轻轻晃，风把他校服后摆吹起来一点，露出后腰处用马克笔写的小字“高二（3）班”。

晏疏意抱着书站在原地，看着他的背影拐进美术楼的转角，才发现自己刚才忘了问他的名字。

梧桐树的影子落在书页上，晃动的光斑里，她忽然想起刚才男生递书时，校服袖口露出的手表——表盘是旧的，表带却擦得很亮，指针正好停在下午两点十分。

上课铃在这时突然响起，晏疏意猛地回神，抱着书往教学楼跑。

跑过美术楼转角时，她下意识往里面看了一眼，只看见走廊尽头的窗户里，有个蓝白身影正靠在窗边削铅笔，阳光落在他的侧脸上，像幅没画完的素描。

她攥紧了怀里的书，书页间的银杏书签轻轻硌着手心，风里好像还残留着男生身上淡淡的铅笔屑味道。

楼梯口的公告栏前围了群人，晏疏意跑过的时候扫了一眼，看见“校园美术大赛获奖名单”的标题下，第一个名字旁配着张素描——画的是图书馆前的梧桐道，落款处写着两个字：亓砚声。

风卷着银杏叶掠过窗沿，那片碎金似的光影落在他指尖时，少女抱着书的手顿了顿，心跳竟像被揉皱的信纸，骤然乱了褶皱。