精彩试读
蝉鸣刺破盛夏的午后，许潜山蹲在修车店后院的阴凉处，脊背弯成一道紧绷的弓。
十六岁的少年肩膀己经显出成年人的轮廓，汗湿的白背心黏在皮肤上，勾勒出若隐若现的肌肉线条。
他正用沾满机油的手指拧紧摩托车引擎的最后一颗螺丝，指节处有道新鲜的刮痕，渗出的血珠混着黑色油渍，在金属表面留下淡红色的指纹。
“嘶——”金属碰撞声之外，一声几不可闻的吸气声钻进耳朵。
许潜山动作顿住，眯起眼睛看向声源。
修车店后墙与隔壁仓库的夹缝里，一点猩红在阴影中忽明忽暗，烟雾缭绕中隐约可见一个蜷缩的人影。
“谁在那儿？”
他放下扳手，声音比实际年龄低沉三度。
夹缝里的影子明显僵住了。
许潜山大步走过去，沾着油污的工装靴踩碎了几片落叶。
他一把拨开垂落的爬山虎——藤蔓后面，一个从未见过的少年正坐在摞起来的轮胎上，手指间夹着半截香烟，被突如其来的阳光照得眯起了眼睛。
许潜山怔了怔。
小县城里很少见到这样的男孩，皮肤白得像从没晒过太阳，手腕细得仿佛他修车用的扳手一拧就会断。
最扎眼的是那头微卷的栗色头发，在午后的阳光里泛着蜂蜜般的光泽，一看就是省城理发店花大价钱打理过的。
少年穿着浅蓝色校服，但裤子干干净净没有一点褶皱，脚上的白球鞋新得刺眼。
“这是私人地方。”
许潜山皱眉，目光落在那截微微发抖的香烟上，“学校不让抽烟。”
陌生少年抬头看他，眼睛里闪过一丝慌乱，随即又镇定下来：“我又不是你们学校的。”
声音清亮，带着许潜山只在县城电视机里听过的标准普通话腔调。
许潜山盯着对方发红的耳尖看了两秒，突然伸手夺过那支烟，在轮胎上按灭。
“修车店最怕火。”
他指了指墙上褪色的“禁止吸烟”标志，铁质招牌被晒得卷了边，“你要抽去河边。”
少年撇撇嘴，这个表情让他看起来终于有了点同龄人的鲜活气。
正当许潜山准备转身离开时，天空突然炸开一道闷雷，转瞬间豆大的雨点就砸了下来，在干燥的水泥地上溅起一朵朵灰黑色的花。
“操！”
许潜山冲出去抢救晾在后院的工服，回来时浑身湿透，黑发一绺绺贴在额前。
那个城里男孩还站在原地，手里攥着被雨水淋湿的烟盒，表情有些无措。
雨水顺着他的发梢滴到睫毛上，在脸颊拖出几道透明的水痕。
两人隔着雨帘对视三秒，许潜山鬼使神差地侧了侧身：“进来躲会儿。”
修车店里弥漫着机油和金属的味道。
许潜山扔给少年一条灰蓝色的毛巾，对方接住时小声道了谢，指尖相触的瞬间，许潜山感受到一种与修车工具截然不同的温度——柔软，温热，像他小时候摸过的雏鸟绒毛。
“赵京儒。”
少年突然开口，用毛巾轻轻按压着发梢的水分，“我的名字。”
“许潜山。”
他简短地回答，走到角落的二手冰柜前蹲下。
铁门发出刺耳的吱呀声，他拿出两罐可乐，易拉罐上凝结的水珠立刻沾湿了掌心。
“给。”
赵京儒接过可乐时，许潜山注意到他手指修长，骨节分明，指甲修剪得圆润干净，只有指尖有几个薄茧，像是常年弹什么乐器留下的。
这样一双手应该按在钢琴键上，而不是夹着劣质香烟——这个念头莫名让许潜山有些烦躁。
“刚搬来的？”
许潜山拉开易拉罐，碳酸气泡涌出来沾在手指的伤口上，刺得他轻轻“啧”了一声。
“嗯，跟我妈。”
赵京儒抿了一口可乐，眉头舒展开来，“她调来县医院当医生。”
他说“医生”两个字时带着点不自觉的骄傲，但随即又抿起嘴唇，像是后悔透露太多。
许潜山点点头，目光扫过对方湿漉漉的睫毛和微微发红的鼻尖。
雨水让赵京儒的衬衫变得透明，隐约能看到肋骨的轮廓。
这个城里来的少爷像只误入机械丛林的落水小鸟，羽毛都被淋透了还强装镇定。
“为什么躲这儿抽烟？”
许潜山用拇指抹掉可乐罐上的水珠。
赵京儒沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着易拉罐的拉环。
“新地方…不习惯。”
他声音低下去，带着点潮湿的水汽，“家里没人，学校还没开学，出来转转。”
雨声填满了两人之间的沉默。
许潜山想起自己第一次被父亲带到修车店时也是这般无所适从，只不过那时没人给他递毛巾和可乐——父亲只会把扳手扔过来，说“看着学”。
“要不要看我修车？”
许潜山突兀地问，话一出口就后悔了。
城里孩子怎么会对油腻的发动机感兴趣？
赵京儒却抬起头，眼睛亮了一下：“现在？”
“雨一时半会儿停不了。”
许潜山走向一台拆了一半的摩托车，金属零件在木箱里整齐排列着，“反正闲着。”
接下来的一个小时里，许潜山展示了如何调试化油器、更换刹车片，甚至即兴表演了单手拆轮胎。
赵京儒起初只是安静地看，渐渐开始**：“那个银色管子为什么要先拆？”
“弹簧力度怎么计算？”
问题意外地切中要害，不像完全不懂的外行。
“你懂车？”
许潜山有些惊讶，正用棉纱擦拭凸轮轴上的油污。
赵京儒摇摇头，刘海上的水珠随着动作滴到鼻尖：“我爸…以前喜欢摆弄这些。”
提到父亲时他嘴角绷紧，手指无意识地**可乐罐的边缘，铝皮发出轻微的变形声。
许潜山识趣地没再追问。
雨停时己近黄昏，阳光穿透云层斜照进店里，给一切镀上金色。
赵京儒站在光里，整个人像是会发光。
他白衬衫的袖口卷到手肘，露出纤细的小臂，上面沾了道许潜山不小心蹭上去的机油黑印，像条不规则的黑色手环。
许潜山突然有些舍不得他走。
这个念头让他喉头发紧，赶紧转身去整理工具。
“开学见。”
赵京儒在门口转身，露出第一个真诚的微笑，眼角微微下垂像月牙，“我应该会去你们学校。”
许潜山愣在原地，首到那个身影消失在街角才回过神。
他弯腰捡起赵京儒落下的湿烟盒——红塔山，己经软塌塌的像块树皮。
犹豫片刻，他把它塞进了工作台抽屉最里面，和珍藏的进口轴承放在一起。
当晚，许潜山梦见自己教一只金丝雀修理摩托车，鸟儿用纤细的爪子握住扳手，唱着他从未听过的美妙旋律。
醒来时晨光微熹，他发现自己掌心还残留着可乐罐冰凉的触感。
十六岁的少年肩膀己经显出成年人的轮廓，汗湿的白背心黏在皮肤上，勾勒出若隐若现的肌肉线条。
他正用沾满机油的手指拧紧摩托车引擎的最后一颗螺丝，指节处有道新鲜的刮痕，渗出的血珠混着黑色油渍，在金属表面留下淡红色的指纹。
“嘶——”金属碰撞声之外，一声几不可闻的吸气声钻进耳朵。
许潜山动作顿住，眯起眼睛看向声源。
修车店后墙与隔壁仓库的夹缝里，一点猩红在阴影中忽明忽暗，烟雾缭绕中隐约可见一个蜷缩的人影。
“谁在那儿？”
他放下扳手，声音比实际年龄低沉三度。
夹缝里的影子明显僵住了。
许潜山大步走过去，沾着油污的工装靴踩碎了几片落叶。
他一把拨开垂落的爬山虎——藤蔓后面，一个从未见过的少年正坐在摞起来的轮胎上，手指间夹着半截香烟，被突如其来的阳光照得眯起了眼睛。
许潜山怔了怔。
小县城里很少见到这样的男孩，皮肤白得像从没晒过太阳，手腕细得仿佛他修车用的扳手一拧就会断。
最扎眼的是那头微卷的栗色头发，在午后的阳光里泛着蜂蜜般的光泽，一看就是省城理发店花大价钱打理过的。
少年穿着浅蓝色校服，但裤子干干净净没有一点褶皱，脚上的白球鞋新得刺眼。
“这是私人地方。”
许潜山皱眉，目光落在那截微微发抖的香烟上，“学校不让抽烟。”
陌生少年抬头看他，眼睛里闪过一丝慌乱，随即又镇定下来：“我又不是你们学校的。”
声音清亮，带着许潜山只在县城电视机里听过的标准普通话腔调。
许潜山盯着对方发红的耳尖看了两秒，突然伸手夺过那支烟，在轮胎上按灭。
“修车店最怕火。”
他指了指墙上褪色的“禁止吸烟”标志，铁质招牌被晒得卷了边，“你要抽去河边。”
少年撇撇嘴，这个表情让他看起来终于有了点同龄人的鲜活气。
正当许潜山准备转身离开时，天空突然炸开一道闷雷，转瞬间豆大的雨点就砸了下来，在干燥的水泥地上溅起一朵朵灰黑色的花。
“操！”
许潜山冲出去抢救晾在后院的工服，回来时浑身湿透，黑发一绺绺贴在额前。
那个城里男孩还站在原地，手里攥着被雨水淋湿的烟盒，表情有些无措。
雨水顺着他的发梢滴到睫毛上，在脸颊拖出几道透明的水痕。
两人隔着雨帘对视三秒，许潜山鬼使神差地侧了侧身：“进来躲会儿。”
修车店里弥漫着机油和金属的味道。
许潜山扔给少年一条灰蓝色的毛巾，对方接住时小声道了谢，指尖相触的瞬间，许潜山感受到一种与修车工具截然不同的温度——柔软，温热，像他小时候摸过的雏鸟绒毛。
“赵京儒。”
少年突然开口，用毛巾轻轻按压着发梢的水分，“我的名字。”
“许潜山。”
他简短地回答，走到角落的二手冰柜前蹲下。
铁门发出刺耳的吱呀声，他拿出两罐可乐，易拉罐上凝结的水珠立刻沾湿了掌心。
“给。”
赵京儒接过可乐时，许潜山注意到他手指修长，骨节分明，指甲修剪得圆润干净，只有指尖有几个薄茧，像是常年弹什么乐器留下的。
这样一双手应该按在钢琴键上，而不是夹着劣质香烟——这个念头莫名让许潜山有些烦躁。
“刚搬来的？”
许潜山拉开易拉罐，碳酸气泡涌出来沾在手指的伤口上，刺得他轻轻“啧”了一声。
“嗯，跟我妈。”
赵京儒抿了一口可乐，眉头舒展开来，“她调来县医院当医生。”
他说“医生”两个字时带着点不自觉的骄傲，但随即又抿起嘴唇，像是后悔透露太多。
许潜山点点头，目光扫过对方湿漉漉的睫毛和微微发红的鼻尖。
雨水让赵京儒的衬衫变得透明，隐约能看到肋骨的轮廓。
这个城里来的少爷像只误入机械丛林的落水小鸟，羽毛都被淋透了还强装镇定。
“为什么躲这儿抽烟？”
许潜山用拇指抹掉可乐罐上的水珠。
赵京儒沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着易拉罐的拉环。
“新地方…不习惯。”
他声音低下去，带着点潮湿的水汽，“家里没人，学校还没开学，出来转转。”
雨声填满了两人之间的沉默。
许潜山想起自己第一次被父亲带到修车店时也是这般无所适从，只不过那时没人给他递毛巾和可乐——父亲只会把扳手扔过来，说“看着学”。
“要不要看我修车？”
许潜山突兀地问，话一出口就后悔了。
城里孩子怎么会对油腻的发动机感兴趣？
赵京儒却抬起头，眼睛亮了一下：“现在？”
“雨一时半会儿停不了。”
许潜山走向一台拆了一半的摩托车，金属零件在木箱里整齐排列着，“反正闲着。”
接下来的一个小时里，许潜山展示了如何调试化油器、更换刹车片，甚至即兴表演了单手拆轮胎。
赵京儒起初只是安静地看，渐渐开始**：“那个银色管子为什么要先拆？”
“弹簧力度怎么计算？”
问题意外地切中要害，不像完全不懂的外行。
“你懂车？”
许潜山有些惊讶，正用棉纱擦拭凸轮轴上的油污。
赵京儒摇摇头，刘海上的水珠随着动作滴到鼻尖：“我爸…以前喜欢摆弄这些。”
提到父亲时他嘴角绷紧，手指无意识地**可乐罐的边缘，铝皮发出轻微的变形声。
许潜山识趣地没再追问。
雨停时己近黄昏，阳光穿透云层斜照进店里，给一切镀上金色。
赵京儒站在光里，整个人像是会发光。
他白衬衫的袖口卷到手肘，露出纤细的小臂，上面沾了道许潜山不小心蹭上去的机油黑印，像条不规则的黑色手环。
许潜山突然有些舍不得他走。
这个念头让他喉头发紧，赶紧转身去整理工具。
“开学见。”
赵京儒在门口转身，露出第一个真诚的微笑，眼角微微下垂像月牙，“我应该会去你们学校。”
许潜山愣在原地，首到那个身影消失在街角才回过神。
他弯腰捡起赵京儒落下的湿烟盒——红塔山，己经软塌塌的像块树皮。
犹豫片刻，他把它塞进了工作台抽屉最里面，和珍藏的进口轴承放在一起。
当晚，许潜山梦见自己教一只金丝雀修理摩托车，鸟儿用纤细的爪子握住扳手，唱着他从未听过的美妙旋律。
醒来时晨光微熹，他发现自己掌心还残留着可乐罐冰凉的触感。
正文目录
推荐阅读
相关书籍
友情链接